凌沧洲：黑斯廷斯之战与开封之战（上）

——中英民族性格形成之点滴遐想

共和国需要品德，君主国需要荣誉，专制政体则需要恐怖。对专制政体来说，品德毫无必要，荣誉具有危险性。——孟德斯鸠《论法的精神》

                                三秦父老应惆怅，不见王师出散关。····遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。——陆游

“你如果不做比较的话，就不会变得科学。”

——詹姆斯·科尔曼（James Coleman），

引自迈克尔·罗斯金《国家的常识》

北半球的古老文明，无论是大陆文明还是海岛文明，在中世纪面临同样的困扰，在不列颠，面临的是来自西欧大陆的侵袭和北欧海盗的劫掠；在古中国，面临的是来自北部高原游牧部族和东北游猎民族的侵入和洗劫。3到6世纪时，北半球古老文明全在北方蛮族的威胁之下，西罗马帝国就此崩溃，中世纪黑暗时代来临；在远东，历经匈奴、羯、鲜卑等族侵入狂潮的古中国，一度有“汉语被阿尔泰语系取代、耕地被牧场取代”的危险，但古中国历劫归来，又重建了强大的中央集权，创造出了唐宋这样高度的文明。

第一波蛮族侵袭浪潮推进过后，欧亚大陆和海岛的古老文明均获得短暂的喘息之机，但蛮族掠取财富、改写自己命运、重组世界格局的冲动并没有彻底熄灭。

1066年，一场惨烈的战斗在不列颠岛一处名叫黑斯廷斯的地方打响。侵入者是来自诺曼底的诺曼人，对决的另一方是在不列颠已经扎根几百年的盎格鲁撒克逊人——他们也并非最土著的英国人，也曾经是移民和侵入者。诺曼人是北欧海盗的后裔，他们登陆法国诺曼底之后，将战舰换成高头大马，但血液中的抢掠的本性并没有消亡。由于英国老王忏悔者爱德华与诺曼底千丝万缕的关系，又由于一桩神秘海难把英国的哈罗德漂送到诺曼底，成了向诺曼底公爵威廉宣誓效忠过的骑士；当老王爱德华死去无后，哈罗德在英格兰登基，威廉怒火上窜，宣称英格兰王位是属于他的，由此拉开一场“国际征讨”的序幕。

不管忏悔者爱德华是否秘密传位于威廉，威廉的征服从宣传策略和道义高地的占据上，首先就胜过哈罗德一筹，威廉游说得到了罗马教皇的支持，得到教皇授予的旗帜和戒指，况且哈罗德不仅为其弟勾结挪威国王的入侵困扰，而且所用勤王之士，竟然多半是耕地的农民；秋收时节，放着英格兰国防的爱国大业不干，心系家里那一某三分地和老婆孩子热炕头；这被诺曼官方史书宣传的背德食言者哈罗德，在战云密布军情吃紧之机，竟然放了这些农民兵回家。哈罗德先是长驱向北，一战而平息其弟与挪威国王入侵；此时，仿佛天助威廉一般，诺曼人借东南风，舰队登陆英国，黑斯廷斯之战，诺曼人一举击溃盎格鲁撒克逊人，哈罗德战死在黑斯廷斯。

诺曼人自此在英格兰一路烧杀抢掠，诺曼底公爵威廉登基为英格兰国王，诺曼底征服彻底改写英格兰历史；诺曼人不仅杀戮大半盎格鲁撒克逊人贵族和精英，而且彻查全国土地、房产、家畜，为长期搜刮劫掠做详细的国家经济普查，一册最高机密的《末日审判书》（即全国财产状况调查报告）在手，所有的英格兰土豪都服服帖帖。

诺曼人作为征服者在英格兰是牛逼和趾高气扬的，宫廷中说的也是法语，他们与土著英格兰人长得不一样，穿得不一样，发型也不一样（不过木有听说他们要求土著英格兰人削发易服）；当然，更令人胸中奔腾草泥马的是，木有听说英国历史学家厚颜无耻地宣传这就是民族大一统和大团结，是输血和民族大融合；历史学家所关注的不是现实政治需要，而是历史真相，真相是：残酷的征服，即使在诺曼官方史书宣传的背景下，也有出身诺曼征服家族的教士记录征服岁月残酷的历史，大规模的屠杀、饥荒和瘟疫。英格兰的历史小说家也缺乏点无耻的德性，居然也记录撒克逊劫后英雄传（司各特《艾凡赫》），从文学的角度描写撒克逊民族已经沦为低等民族，被诺曼人鄙视，连他们的妇女都要躲到修道院和教堂才能逃避征服者诺曼人的奸污。（在这一问题上，我们不得不说诺曼人比起其他强盗来说已经是文明人，因为他们毕竟信仰基督，敬畏上帝，甚少在教堂和修道院行凶；换言之，不信基督的维京海盗和东方高原强盗，任你妇女躲进教堂佛寺，那也是一定要行凶作恶的。因为正如某哲人说的名言“假如上帝死了，我就可以无恶不作”！无神论者相信人定胜天，异教徒嗜血成癖，人间地狱对他们无所谓。）

黑斯廷斯之战，也许在不列颠历史上并不十分重要，不列颠岛上的各族经历的苦难血腥也不止这一遭，但英格兰的历史学家和文化学者，并不害怕把这一历史伤口展示在公众的面前——我们只能说，这一伤口，在英格兰已经痊愈，经历几百年的历史，诺曼人早像一撮盐，融入到盎格鲁撒克逊人的大海中；只有不敢揭开的伤口或许将会悄悄地变异脓肿。

不列颠民族，英国人的性格是否为黑斯廷斯之战改变？不列颠民族是否从此沦为奴隶民族，而放弃自由的追求，把勇敢、独立的品德之花枯萎在荒野，让懦弱胆怯的野草在民族心灵中疯长?

诺曼人并没有改变盎格鲁撒克逊人的制度，没有限制盎格鲁撒克逊人养马、持有弓箭，虽然也有民族歧视，但总的说来，烈度比起世界其他地方的征服差多了；况且，不列颠民族对抗海岛以外的侵略决不是第一次，苏格兰人和威尔士人对英格兰人的不服从，还要持续几百年。

自由和勇敢，这些宝贵的民族品格之花，可能一时在残酷的征服下凋谢，但时机成熟，必将野火烧不尽，春风吹又生。这就是我们为什么能从英国民族的政治家、哲人、文豪以及他们的文艺作品等处处听见“自由”的原因。从华莱士到布鲁斯，从洛克、莎士比亚到拜伦，从丘吉尔到奥威尔，他们与这些人，抵抗波斯王薛西斯大军的希腊人——雅典人和斯巴达人（死守温泉关的300壮士，以及要用战斧与长矛为自由而战的斯巴达使者），不屈服于国王塔昆的暴政的罗马人（卢克丽霞，布鲁托斯），都属于自由与勇敢的谱系。

莎士比亚曾在《约翰王》中写道：“啊！让我们仅仅把应有的悲伤付给这时代吧，因为它早就收受过我们的哀痛了。我们的英格兰从来不曾，也永远不会屈服在一个征服者的骄傲的足前，除非它先用自己的手把自己伤害。现在它的这些儿子们已经回到母国的怀抱里，尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对它自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。”

（未完，待续，敬请期待）

2014-1-17