财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

凌沧洲:勇敢的心仍在跳动——我们纪念屈原什么?

——2012年端午节有感

 

 

“感谢屈原,让我们在端午吃粽子;感谢刘伯温,让我们在中秋吃月饼·····为了许许多多的吃的和放假,比如东坡肉、叫花鸡、佛跳墙···我们还感谢和纪念苏东坡、丐帮帮主、馋嘴和尚。”

这是我在端午节微博上发的一段话。

这个民族是一个非常实际的民族,脚踏实地,很少仰望苍天。我们当然也可以说西方的节日不也吃火鸡什么什么的?但是把我们民族的端午节中秋节高贵的内涵剥离,沦落到只是一些吃货的狂欢节(虽然我很赞同吃,赞同放假,赞同狂欢),屈原先生未免死得窝囊,刘伯温先生未免气得搓火。

今天屈原在宣传机器的合力营造下,已经被贴上了伟大的爱国主义诗人的标签。

屈原伟大,屈原爱国——热爱他的楚国,我都赞同;但如果说屈原也来凑把爱国主义的热闹,我深表怀疑,在当代极权主义和威权寡头的话语体系中,爱国主义越来越演变为民族排外,演变为对独裁体制及僭主寡头的效忠。屈原空降到极权社会或者威权社会,有没有那么大的热情为寡头捧臭脚,智商会不会低到爱国与效忠僭主寡头分不清,我再次表示疑问。恰恰相反,我认为屈原若还魂转世,很有可能对“爱国主义是恶棍最后的避难所”深有同感,坚定地站到普世价值——人权自由平等一派来,也未可知。

我认为:屈原是一位有正义感,不畏强权、反抗强暴的诗人,是楚国的少数派和坚持己见的人士。屈原固然效忠于楚王,但他的意见却与当时东方世界渐趋屈服于暴秦的主流观念背道而驰。屈原是理想主义斗士,在举世被秦暴政黑暗吓到屈服的潮流中,高举不屈服的火把,可惜无法照亮内心黑暗胆怯自私的楚王,无法鼓起大多在暴政前面吓破了胆的同僚的勇气,反而落个被逐出朝廷的下场。

我们今天纪念屈原,不仅要研究他与楚王的关系,而且更应该研究他与暴秦的关系。

暴秦之于当时的远东诸国人民,包括秦国民众,绝对如同托尔金《魔戒》和《胡林的儿女》中的黑暗魔王魔苟斯与索伦,从关中大地升腾起的黑暗魔影即将覆盖远东大地。

这些黑暗魔影包括:秦国的法西斯专政理论与实践——从商鞅到李斯韩非的学说无不鼓吹对君主权力的强化,剥夺人民的一切权利,包括出游、开设旅馆、经商等权利。秦国对连坐制度的强化,对肉刑的推崇,无不促进民风的野蛮堕落。

秦国既挟抢先步入铁器时代的技术之利,又在手段上无所不用其极,杀人屠城,坑杀降卒,终于以暴力征服远东,这是类似于波斯人对埃及的胜利,类似于成吉思汗对中亚的胜利,蒙哥对俄罗斯的胜利,忽必烈对中国的胜利,这些所谓的“统一”绝不是六国人民希望看到的,也绝非花拉子模、俄罗斯和大宋中国人民希望看到的。

屈原对秦人之暴有深刻的认识,他说:“秦,虎狼之国,不可信。”

远东的历史在秦之后,更沦为暴力书写的历史,谁的暴力最强,谁就掌控了历史话语权。我们今天推敲屈原的“爱国主义”标签,再推敲所谓“秦统一六国是历史进步”的宣传,就知道这两者中必有一扯淡之处,或者两者都是扯淡。

秦灭六国,是为征服,是为杀人屠城,夺人财富,取人子女,“后宫列女上万,气上冲

于天”,杜牧描写秦后宫二奶小蜜的队伍脂肪跌落渭水使河水暴涨,“有不得见者,三十六年!”诗人的言辞虽然夸张,却最真实地触及人权的痛苦。虽然在六国政体下,我相信践踏人权的事也是经常发生的,但如暴秦如此大规模公开变态并且有理论有组织地践踏人权,却是历史上空前的。比如:大规模的拆迁——当然不要指望拆迁费:“徙天下富豪咸阳”;大规模剥夺人民拥有武器的权利:“收天下之兵”,大规模剥夺人民的著书、教学自由,颁布统一的官方教材······我们可以基本上下结论:暴秦的崛起是中国文明的大倒退,是中国人民个体自由进一步收缩的时代,是黑暗专制大一统笼罩东方的时代,是魔苟斯和索伦的毒焰从末日山烧到太行山的时代,是黑暗魔戒已经庄严地戴在东方索伦——嬴政手指上的时代。

       从这个立场上,我们去考察屈原以孤身弱势对抗强大暴政,我们才能明白纪念屈原的价值。

公元前278年,秦国攻破了楚国国都郢都。当年五月五日,屈原在绝望和悲愤之下怀抱大石投汨罗江而死。

可以这么说,屈原带着一颗“勇敢的心”死去的。屈原可能没有帕特里克·亨利“不自由,毋宁死”的自觉,但是其不做暴政下的臣民和亡国奴的意志是一样的。

以这种文化视野去考察中国历史上那些悲壮的故事,比如崖山十万投海自尽的军民,比如李庭之、姜才,比如郑思肖、文天祥等人,我们才能看出他们的文化价值究竟何在。

因此也只有从自由的角度,去考察刘伯温的中秋月饼传说,刘伯温们在黑暗暴政下的反抗强权和奴役才有价值。

粽子和月饼,都是中国人的传统美食;自由,却是传统中国人的稀缺物。

“屈平文章悬日月,楚王台榭空山丘”。“刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。”

历史人物都化作尘土,是非正邪却要在后人心中评议。

屈原,魂兮归来!自由,魂兮归来!

2012-6-23,端午节,幽州——大都——北平——北京。

话题:



0

推荐

凌沧洲

凌沧洲

68篇文章 8年前更新

北京作家,著名文化学者。著有《罗马与长安》《龙血狼烟》《征服者帝国》等畅销书。曾被评为2008百位华人公共知识分子之一,美国博讯2009百位华人公共知识分子之一。 “幸福是自由的果实,自由是勇气的果实”

文章