中国文化的反省与检讨

──凌沧洲新著《龙血狼烟》读后札记

石中元

2011年春节，我在京郊延庆的“淡泊湾书斋”，读了凌沧洲新著《龙血狼烟──中国文化的基因碰撞与裂变》（中国工人出版社2010年11月出版）。作者写人激浊扬清，叙事语言生动，将一腔激情贯注书中，对数千年文化进行了反省与检讨。既可以看成是探讨中国文明盛衰的文化著作，也可以看成是一部微型版的古中国人权史，表达了作者对自由的强烈向往。该书写历史，有深度；写人性，有力度。将很多鲜为人知的史料，经过分析推理，展露给读者，起到了指点迷津、拨云见雾的作用，具有极强的人文价值，是近年来不可多得的人文力作。

《龙血狼烟》通篇浸润着“自由”！这让我想起了匈牙利诗人裴多菲：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。

国人对自由误解和仇视，在中国为“自由”正名是多么地困难，还“自由主义”的本来面目，来日方长。大批有识之士执著思考民主、民权、民生之路。“五四”时期陈独秀等人对自由权利的张扬，1920年代末胡适等人进行的人权抗争，1940年代储安平等人对民主的呼唤，甚至身处险境的顾准仍思考民主与法制，他们在中国文明发展的历史上写下了重重的一笔。

我十分欣喜读到凌沧洲先生的一系列“新启蒙”的文章，除了此书外，据我所知，近年来，他还有《罗马与长安——中国历史的谎言与真相》《征服者帝国——中西文明的不同命运与选择》等著作的问世。凌沧洲目光冷峻，笔锋犀利，不为“圣君”光环、“贤相”重彩所惑，每每撕破金装，剥露其本相，戳穿麒麟皮，显现其马脚。

秦始皇的“焚书坑儒”摧残了文化，禁锢了人民的自由思想，对后世产生了很坏的影响。《龙血狼烟》第一章对秦帝国的衰亡的分析独辟蹊径：

．．．．．．两千年前的这场体质争论（郡县制还是封建制），围绕着皇权稳定与国家秩序这个核心议题，迷惑了芸芸众生，从当时人们的反思而言，似乎是封建制导致了国内冲突争端乃至战争，推行郡县制就能避免这一祸端；而从两千年的实践看，冲突、争端、战争并未因推行郡县制而避免，反倒是专制皇权得到强化，春秋时诸多自由以及个人权利──比如说讲学自由，进一步受到限制或被缩小。

回想起西元前221年，是大秦帝国辉煌的时刻，六国已经被吞并，天下已经臣服，对于秦人而言，光荣的是统一了天下，苍生都成了顺民，随之而来的车同轨，书同文等举措，也加速了九州同化的进程。然而，光荣的背后是一些史家想极力淡化的人权阴影，是中国文明的缺陷性基因的形成。

西元前213年，秦始皇被迫提前进入与危机比赛的冲刺跑道，出台了一系列打击残存的个人自由与权利的举措，首先就是用丞相李斯的建议，禁止私学。这一举措的恶果在两千年后看得更清楚：那就是，禁止私学使春秋时代的百家争鸣永远不会回来。春秋时代的学术繁荣得益于学术自由的空气。

我们知道，在孔子的时代，开办学校，收取学生，都是自由的，既不需要官方注册标准，教学内容更不需官方审查，讲什么当然是老师的自由，探讨什么也是老师和学生的自由。

自由办学和自由竞争还带来了一个好处，如果你觉得儒家胡说八道，你可以到道家那里去求学；你觉得道家胡说八道，也可以到什么墨家、法家、兵家、阴阳家那里去学习。而秦始皇的专制，开创了一个端掉自由、加上项圈的先例。学校不能随便创办了，教什么内容也不由学者、教师自己决定了。民间自办教育不行，只能官办教育，由官方垄断。所有的学校，禁止传授《诗》《书》百家语等，只能教符合秦帝国官方思想的法令等教材。

．．．．．．焚书的火光映照了古中国的夜空，宣布了一个恐怖时代的来临。．．．．．．当暴政举起焚书的手时，就离阉割人焚烧人不远了。秦帝国的举措是活埋人。西元前212年，在咸阳，指控460人“以谣言祸乱黔首”，翻译成现代汉语，就是“散布言论煽动不明真相的群众”，帝国无情的专制机器碾碎了这些手无寸铁的生命，全都活埋在咸阳的坑中。

两千年后，我们请不要想：坑的是儒；我们要想：那坑的是人，不管是儒还是道，不管是鸡鸣狗盗之徒还是风尘妓女；我们甚至也不要想：烧的是什么书，我们要想：烧的是言论，是思想，是人们自由的灵魂。

这火光和尘土，玷污了中国文明的童年光辉，成为古中国文明挥之不去的梦魇；这恶梦将会困扰中国文明两千年，成为中国文明自闭症和孤独症的诱因。

历史在无情地嘲弄着独裁统治者，嘲弄着中国历史上的首席皇帝秦嬴政。唐代诗人章碣在《焚书坑》中写到：竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

秦始皇诗书焚烧后，他的帝王事业也就完了，拱卫首都的河山虽然险固，也毫无作用。烧书的火坑还未冷下来，原来六国的地方已经大乱了。秦始皇本想用愚民政策制止老百姓造反，但是造反的刘邦和项羽却是不爱读书的人啊！这就是焚烧书籍，坑杀著书立说的统治者的报应啊！屠杀文化、屠宰思想，一意孤行，到头来事与愿违，往往受到应得的惩罚。

到了大清王朝，也就是康雍乾三位“英主”的时候，中国文人更是坠入了苦难的深渊，过着朝不保夕，闭门家坐，祸从天降的日子。有一个统计，大清王朝268年期间，对于文人之镇压屠杀，史所罕见。据记载，中央政府(不包括地方各级衙门)一共搞了160余起文字狱的大案要案，也就是所谓的“钦案”。中央政府平均每一年半，就要大张旗鼓地，兴师动众地对文人开刀问斩。掉脑袋的，坐大牢的，流放黑龙江、乌苏里江，给披甲人为奴的，每起少则数十人，多则数百人。这三百年间，在全国范围内，到底杀、关、流放了多少文人，是个统计不出的巨大数字。《龙血狼烟──中国文化的基因碰撞与裂变》的“东方奴隶梦工厂”一章，从人权的角度研究沦陷和被征服的历史，从人权的角度观察一个所谓的盛世：弘历恐惧中国人民的自由欲望与追求，必须将古老的东方大地打造成僵尸世界——奴隶们只知干活、生产而没有任何思考、怀疑能力。一切质疑、一切独立思考都是不允许的。必须打造信息高墙、必须打造心灵地狱的思想牢房，才能建造完美的东方奴隶梦工厂。

让我们记住自由思想者徐述夔先生。记住这些在言论自由的祭坛上被献祭的牺牲者和烈士：汪景琪、吴炎、潘柽章、王锡侯、徐述夔、齐周华、李驎、程树榴，等等，每一桩文字狱血案都是前清屠夫们对人权犯下的滔天大罪，每一个牺牲者和烈士背后都有言论自由被践踏的足迹。

必须善待思想家、文学家、艺术家，这个城市才是令人尊敬的；反之，一个只知道动不动砍掉文人脑袋的历史名城，动不动就用东厂西厂锦衣卫，用血滴子、八旗、绿营兵来对付作家、学者的历史名城，只有让人深深的鄙视。

《龙血狼烟》“古典自由的陷落”这一章回顾了中国历史上的结社自由──令我神往！

秦朝以后的文人大都是“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。中国历史上有多少宝贵的思想遭到专制帝王的残酷围剿？今天，我欣喜地看到了凌沧洲对此深入的研究，我欣喜地看到《龙血狼烟》的“解剖报告”：结社自由的衰落，尔后是崇拜意识和奴才思想的兴起。

《龙血狼烟》的“古典自由的衰落”一章，通过史料揭示“故国夜长天正晦”和“古典自由陷落”的黑暗时刻，梳理出古中国有限的言论自由和结社自由全面沦丧的脉络

．．．．．．古中国民众尤其是知识分子的大规模集会和结社，在中国古史上有迹可寻，往往每逢此时，就是家国河山即将支离破碎、朝政黑暗混乱，民不聊生之时，才有一帮仁人志士奋起为民请命，而专制猛虎对这些仁人志士的吞噬毫不留情，又加速了旧专制王朝的崩溃。

汉代的党锢之祸，宋代的元祐党人，虽然没有组织，没有章程，但是集结相同的政治见解人士，形成舆论压力和民意风潮，执政当局在罔顾民意，强力打压和迫害这些特立独行之士的群体后，很快解构了国家的向心力，使国家趋于危亡的境地。在古中国专制的历史上，这些底层民众以血肉之躯，谱写其抗暴维权的英雄事迹，他们的勇气和追求自由的精神，正是中国文化传统中重要的遗产。

戴望舒曾在一首诗中写道:“我用残损的手掌,摸索这广大的土地:这一角已变成灰烬,那一角只是血和泥。”诗人渴望我们所有的人“不像牲口一样活,蝼蚁一样死”。午夜梦回，想想我们曾经追求自由的祖先们，想想他们的苦难、失败与梦想，对我们这些历史长河中的过客所处的位置，多了一份理解，对真实的人生，有更穿透骨髓的了解。

我们是到了反思、反省、忏悔的时候了。近年来，具有反省能力的西方电影的“灾难片”、“罪案片”，其反省的矛头指向了人性的深处,其批判的矛头不仅是强力部门,也包括了整个人类。读凌沧洲文字亦有同感，其反省与忏悔具有世界眼光。《龙血狼烟》以全球人权史观，深度的挖掘中国历史上的人权与自由的兴衰史，在触目惊心的叙述中，使人顿开茅塞、恍然大悟。我相信，一个暴力生产、演化、传续的历史将在不久的将来终止。诚如凌沧洲“致我古老的中国”诗所道──

世界的尽头，不全是时间停滞之海

世界的尽头，也还存在希望

世界的尽头，不全然没有人迹和呼喊

世界的尽头，明天你将从梦中醒来

你将星夜启程，扬帆远航

---------------------------------------------------------

石中元：北京人文学者、环境保护作家。着有《来自地球村的报告》（青岛出版社.1995年8月版）、环境保护提示丛书：《了解环境》《治理环境》《生活环境》（中国林业出版社.2004年1月版）等十几种著作。撰写的随笔“人类步入半健康时代”，载北京《科技潮》1994年8期，《新华文摘》1994年10期转载。撰写的《十谈现代文明病》，连载山东《知识与生活》杂志1999年6期至2000年3期，《青年文摘》转摘。

--------------------------------------------------------------